2026年 9月 05日

目に映る景色が人生をつくるなら。第５話「同じ道を、何度でも」

写真・文＝帆志麻彩

目に映る景色が人生をつくるのなら、自分に何を見せてあげたいだろう。
At Sea Day 店主が綴る、のんびりマイペースな旅エッセイ。

第5話は、親戚が暮らすアムステルダムの家の近所をお散歩した日のお話です。

その日の午前中は、ひとりきりの時間だった。カメラを肩にかけ、澄んだ朝の空気を胸いっぱいに吸い込みながら、近所の住宅地や湖、川のまわりを気ままに歩く。建物や街路樹の影がやわらかく落ちている。この時間帯の光は、世界を優しく包みこんでいるみたいでとても好きだ。

ある通りに差し掛かったとき、光のまわり方が美しくて思わずシャッターを切った。何でもない景色が自分だけの特別な一枚に仕上がっていく瞬間は、写真を始めた頃のような高揚感があった。その気持ちをまだ持っていたことに、どこか安堵している自分がいた。

午後は、叔母と従兄弟と合流し、再び近所のお散歩に出かけることになった。穏やかなおしゃべりをしながらのんびりと歩く。すると、先ほど写真を撮ったあの場所と同じ道が見えてきた。

「あ、ここさっき通ったところだ」

そう思いながら何気なく視線を送ると、午前中あんなに光に包まれていた道は、すっかり影の中に隠れていた。太陽の位置が変わったのだから当然と言えば当然のことだけれど、同じ道を歩いているのに同じ道ではないみたいで、少し不思議な気持ちになった。―ああ、だから彼はあの窓辺にこだわり続けたのだろうか。

ふと、オランダが誇る画家、ヨハネス・フェルメールのことが頭をよぎる。彼はデルフトのアトリエにあった北側の同じ窓から差し込む光を愛し、ほぼ同じ配置の部屋で、日常の一瞬を繰り返し描き続けた。フェルメールは、同じ場所に留まり続けることでしか出逢えない光のドラマを知っていたのだろう。

午前中の眩い光を見ている分、一瞬物足りなさを感じそうになったけれど、影に包まれた通りはどこか落ち着いた静けさがあって、それはそれでまた味わい深い。フェルメールが愛した光のドラマは、こういうことなのかもしれない。

観光目的で旅をするとき、どうしても「まだ行ったことのない場所」を目指してしまうところがある。限られた滞在時間をいかに効率よく使うか。点と点を繋ぐように街を巡り、一度通ったルートを引き返すのは、どこか時間を損しているような、勿体ない気持ちになってしまったり。けれど、一筆書きで巡るだけの旅だったら、午前か午後の光、どちらかひとつが見せる景色しか知らずに帰国していたのだろうなと思う。もちろん、それでも全く問題ない。大事なのは、どちらかにこだわりすぎないことだ。

光と影の位置が変わるのと同じように、私たちの日常もまた、一瞬一瞬で表情を変えている。同じ道の繰り返しに見える毎日でも、昨日と今日では光の当たり方が違う。通り過ぎる風の温度も、きっと違う。午前中は見えなかったものが午後にふと姿を現したり、影の中に身を置くからこそ気付ける静けさもある。

新しい場所を見ることだけが旅の醍醐味ではない。あえて同じ道を歩き、留まり、移ろいを感じる。そんな小さなゆとりを持つだけで、見慣れた景色もかけがえのない瞬間へと変わっていくのだと思う。

だから私は、同じ道を、何度でも歩いてみたい。
光を追いかけ、影を愛おしみながら。