目に映る景色が人生をつくるのなら。第三話「人生に必要なものはそんなにない」

写真・文＝帆志麻彩

突如思い立ち、オランダ行きの飛行機に乗った昨年の5月。オランダは過去に何度か訪れたことがあるが、今までと違うのは、滞在期間の半分以上を田舎町にある一般家庭の家で過ごしたことだ。と言っても、自分でホームステイ先を探したわけではない。オランダ人の友人が「家族が住んでいる家に泊まってみる？」と声をかけてくれたのだ。

私は留学経験もホームステイ経験もない。以前 Airbnb の取材で、アメリカ・オレゴン州にあるポートランドの ホストファミリーの家に宿泊させてもらう機会があったが、仕事なので本社の方の手厚いサポート付きだった。つまり、友人のご家族という安心感はあるものの、個人でホームステイをするのは人生で初めての経験。相手もホストファミリーとして観光客を受け入れたことはなく、お互い手探り状態になることは容易に想像できた。それでも、「現地の人がどのように暮らしているのか」興味があり、今回の旅では好奇心からご厚意に甘えることにした。友人家族の家は、アムステルダムから車で2時間ほど走った  Zutphen （ズトフェン）という田舎町にある（ズトフェンの町についてはまた別の機会に紹介したいと思う）。待ち合わせ場所は、可愛らしい小さな家が何軒も並ぶ住宅地。どの家にも大きな庭があり、"花の国" と呼ばれるオランダを表すかのように、それぞれがとても綺麗に手入れされている。

この日は、オランダで暮らす叔母が車でズトフェンまで送り届けてくれた。叔母は若い頃に移住しているため、今ではもう日本で過ごしてきた時間よりオランダ生活の方が長い。それでも、出迎えてくれた友人とオランダ語で談笑する彼女の姿を見て、少し不思議な気持ちになった。友人は叔母のオランダ語がとても上手なことに驚いていた（オランダ語は難しいらしい）。私は自分が褒められたわけでもないのに、「すごいでしょ」と得意気にしてみせた。
「春のヨーロッパ」という言葉から思い描くイメージと寸分違わない、心地よい快晴。友人家族の家に到着すると、そんな日にぴったりな、太陽のように明るい笑顔の二人が出迎えてくれた（写真左：Maria と Cor）。

Google翻訳の力も借りながら、オランダ語と日本語でのぎこちない会話がスタート。ところどころ友人が通訳してくれるが、その友人との普段のコミュニケーションも、私の英語力が足りないせいでいつも曖昧なのだ。きっと良いように訳してくれていると信じるしかない。

簡単な自己紹介と世間話を終え、案内されるままソファーに腰を掛ける。 すぐに Maria が "Koffie?"（オランダ語で珈琲の意） と聞いてくれた。ありがとうと言って頷くと、Maria は鼻歌まじりでキッチンに向かい、珈琲とケーキの準備を始めた。時刻は17時半を回った頃だった。

そういえば、ここに来る数日前に訪れた アムステルダムのカフェ でも店員さんが鼻歌を歌っていた。珈琲とケーキを待つ間、私もまわりに聞こえないくらいの声でこっそりと鼻歌を歌ってみる。それだけで、少し緊張がほぐれた気がした。気分が良いから鼻歌を歌うのではなく、鼻歌を歌うから気分が良くなるのかもしれない。もし世界中の人が鼻歌を歌ったら、世界はもっと平和になるのだろうか。そんな単純な話ではないかもしれないが、そのくらい単純な世界でもいいのに。オランダ語で流れてくるニュース番組を見ながら、そんなことをぼんやりと考えていた。

その後、夕食を終えて21時頃になると、また "Koffie?" と声がかかる。私は思わず壁にかけてある時計に目をやった。短針はたしかに " 9 " を指している。5月はサマータイムだから外はまだ昼間のように明るいが、日本では夕方以降にカフェインを摂ると睡眠の妨げになると考えるのが一般的だ（と私は思っている）。サマータイムというだけでも体内時計が狂いそうなところ、なぜ現地の人たちは自分に追い打ちをかけるようにカフェインを摂取するのか。オランダは、珈琲文化・カフェ文化が発達した国だと知ってはいたが、滞在一日目にして、その "オランダらしい" とも言える生活スタイルを体験することになり、私はすっかり嬉しくなってしまった。
それから毎日、そして1日4〜5回は "Koffie?" と聞かれる日々を過ごした。せっかくのホームステイ。滞在中に "Koffie?" と聞いてもらったときは、必ずその時間を一緒に楽しもうと決めていた。後から知ったのだが、オランダ人にとっての珈琲は単なる飲み物ではなく、コミュニケーションのきっかけでもあるらしい。もしかすると、私が滞在していたことで普段より珈琲の回数が増えていたのかもしれない。

友人家族の家には、大きな庭とサンルームがある。手入れが行き届いた季節の花々が目に優しい。よく見ると木には小鳥の巣箱がかけられていて、そのまわりを鳥たちが楽しそうに飛んでいた。近所の家を見渡してみると、どこも同じように庭とサンルームがある。どうやらこのあたりでは、庭の景色を眺めながら珈琲を飲む暮らしがお決まりらしい。私も日中に珈琲を飲むときはいつも決まってサンルームに誘われていた。
ある日の朝、Maria が「今からパンを焼くけど、一緒に作る？」と誘ってくれた。私は意気揚々とキッチンに向かい腕まくりをした。そこではたと我に返り、Maria の方を見やった。二人で顔を見合わせる。おそらく彼女も私と同じことに気付いたのだろう。「どうやって説明をすれば（受ければ）いいのだろう」と。その瞬間、二人で笑いあった。結局、Maria が日常で作っているパン作りを私が見学するという形に落ち着いた。

滞在中に何度かパンを焼いてくれたが、焼き上がるといつも私のところに持ってきてくれた。そのほかほかのパンは、Maria のあたたかい人柄そのものだった。私はパンを両手で持って、一口一口、大切に味わった。
別の日、今度は Cor が「花を買いに行こう」と声をかけてくれた。話を聞くと、少なくとも週に一度はガーデンセンターに足を運ぶらしい。この日はドライブがてら三箇所のガーデンセンターに連れて行ってくれた。

慣れた手つきで大きなカートをひき、ゆっくりと歩きながらお気に入りを見つける。事前に何を買うか決めている様子はない。毎週見に来ているからか一度にたくさん買うわけでもなく、特に欲しいものが見つからなくても「せっかく来たから」と無理に買ったりしない。 そんな Cor の後ろをついていく時間は、とても心穏やかなものだった。

帰宅すると、Cor は庭で花の手入れを始めた。足元は木靴を履いている。庭に立てかけてあった木靴をお洒落なオブジェだと思い込んでいた私は、急いでカメラを取り出してシャッターを切った。国外で持たれている "オランダ＝花とチーズと木靴" のイメージは、決してステレオタイプではない。オランダらしい暮らしに触れ、また一人ほくほくと喜んでいると、その様子に気付いた Cor がこちらを見て優しく微笑んだ。鳥の囀りや心地よい風に頬をゆるませ、花を愛で、好きなパンを焼いて、気が向いたら庭仕事をする。珈琲とケーキ、大切な人とお喋りする時間… ここでの暮らしはとてもシンプルだ。そして、そのシンプルで愛情に満ちた生活こそが一番の贅沢なのではないだろうか。

今回のホームステイを通して、彼らと過ごした時間が、彼らの充足感に満ち溢れた笑顔が、人生にそれほど多くのものは必要ないのだと教えてくれた。

初対面の私にも、ここでは書ききれないほど惜しみない愛情を注いでくれた彼らに、心から感謝を伝えたい。そして、私も二人のように歳を重ねていけたらと思う。

写真・文＝帆志麻彩

▼著者の執筆記事一覧
https://atsea.day/blogs/profile/maaya-hoshi