目に映る景色が人生をつくるのなら。第２話「ベーリング海の上で」

写真・文＝帆志麻彩

目に映る景色が人生をつくるのなら、自分に何を見せてあげたいだろう。
At Sea Day 店主が綴る、のんびりマイペースな旅エッセイ。
　

毎日をぱたぱたと過ごしているうちに、気付けばもう出発の前日になっていた。慌ててスーツケースを広げて荷造りを始める。あまり大きな声では言えないが、これは私の旅における「いつもの風景」だ。

まだ実家で暮らしていた頃、私以外の家族はいつも出発一週間前には荷造りを終えていた。それぞれの部屋に綺麗に置かれたスーツケースは、今か今かと旅立つ日を心待ちにしているかのようで、その姿はどこか誇らしげにも見えた。それを横目に、「血が繋がっているはずなのに…」と不思議でならなかったのをよく覚えている。そんなことを考えている暇があるなら手を動かせばいいのだが、現実はそう簡単にはいかないものだ。

それから随分と月日が流れ、私もすっかり「大人」と呼ばれる年齢になった。けれど、旅の準備の仕方は全くと言っていいほど成長していない。どうやら人の本質というものは、単に誕生日を繰り返すくらいでは変わらないらしい。

そんなわけで、今回の旅も例に漏れず慌ただしく始まった。寝ぼけ眼をこすりながら早朝の電車に乗る。乗り換えた駅で成田エクスプレスのチケットを発券できたのは発車3分前。これまでは車やバスで空港に向かっていたため、成田まで電車に揺られるのはこの日が初めてだった。もちろん問題はそこではなく、当日までその事実に気付かない自分の呑気さにあるのだが。相変わらずの自分に呆れながら、乗り込んだ列車の窓の奥で太陽があがりきった空を眺めていた。

"慌ただしく" と前述したものの、私は時間に余裕がない状況は苦手なタチだ。人と待ち合わせをするときは10〜15分前には着いていたいし、飛行機に乗る際は2時間半〜3時間前には空港に到着していたい。諸々の手続きを焦らず済ませ、出発ゲートを確認してから、珈琲を片手に一息つく。それが私の理想の「旅の始まり」だ。この日もそんな理想の時間を確保するため、余裕を持って早朝の電車に乗っていたのだ（それができるのになぜパッキングが直前になってしまうのかは、自分でもいまいち解せない）。

数年ぶりの国際線。空港での手続きは、忘れていた記憶を手繰り寄せる作業の連続だった。荷物を預け、保安検査を受け、出国手続き…　今回はアプリで事前チェックインを済ませていたものの、必要な工程をひとつひとつ片付ける度、不慣れな手付きでパスポートを出したりしまったり。「こんなにやること多かったかな｣と、ここでも海外から離れていた5年という歳月を感じていた。

島国から飛び出すのだからやることが多いなんて当然と言えば当然なのだが、ふと仕事で関わっている客船の旅が恋しくなった。世界一周クルーズであっても、一度パスポートを預けてしまえば、あとは部屋ごと国境を越えていける。前日にパッキングを始める私のようなずぼら人間には、これ以上ないほど贅沢で優しい旅のスタイルだ。

けれど、ゲートへ向かう途中、大きな窓の向こうに爽やかな水色の機体が見えた瞬間、そんな思いは霧散した。煌々と太陽に照らされたその凛とした姿に、私は思わずため息をつき、この旅で初めてのシャッターを切った。

「やっぱり飛行機も格好いいな」

ものの数分前には船旅を恋しく思っていたというのに、あまりの単純さに自分でも笑ってしまう。

"人の心は深くて、そして不思議なほど浅いのだと思います。きっと、その浅さで人は生きてゆけるのでしょう。"　

写真家・星野道夫さんのエッセイの一節を思い出した。矛盾する思いを抱えながら、それでも目の前の光景に心惹かれながら生きていく。その単純さに救われることもあるのかもしれない。
無事に飛行機に乗り込み、昔と同じように窓際の席に腰をかける。

一度目の機内食を終えた頃だったろうか。窓の外に目を向けると、先ほどまで雪で覆われていた世界が一変していた。フライトマップを確認してみると、ベーリング海の上を飛行中らしい。広がる雲海の先にゆっくりと沈んでいく夕陽。何層にもなる分厚い窓に、青と赤の美しいグラデーションが滲んでいた。

空の上から夕陽を眺めるのは、一体いつぶりだろう。窓際の席に座り、目の前に広がる島の形、海や空の表情と、座席の小さな画面に映るフライトマップとを交互に見比べるのが楽しくて仕方なかったあの頃を思い出す。10代、20代、そして30代の今。世界は、そして私を取り巻く環境は大きく変わったけれど、この窓の外を眺める高揚感は、驚くほど変わっていなかった。

変わってしまったことばかりに目が向きがちな日々の中で、こうして「変わらない自分」を再発見することは、どこか面映ゆくも嬉しかった。海外へ行けなかった空白の時間は、この喜びを再確認するために必要なインターバルだったのかもしれない。

きっとこのあと待っている旅の中でも、たくさんの「変わったこと」と「変わらないこと」を見つけていくのだろう。私はそっと窓のシェードを閉め、そんな期待に胸を膨らませながら眠りについた。