猫とラキアと、冷戦の後先｜ブルガリア・ソフィアの旅

遠く離れた街の気配が、一通のメッセージと共に届いた。 送り主は、オランダ人の友人。彼は旅が大好きなので、折りに触れて旅行記が送られてくる。今回送ってくれたのは、バルカン半島・ブルガリアの首都ソフィアを歩いた数日間の記録だった。

東西冷戦の只中で育った友人にとって、"鉄のカーテン" の向こう側、モスクワの支配下にあった東欧の国々は近いのにとても遠い場所に感じられ、強い好奇心を掻き立てる存在だった。1980年代の終わりから90年代の初めにソ連が崩壊し、それらの国々が独立するとその好奇心はさらに強くなったという。

そして、かつて共産主義だった国々を訪ね歩く彼の中には、ひとつの問いがあった。

What draws me to these countries is the layering: old European history, then the communist decades, and now the push for prosperity. And one question in particular: how does each country deal with its communist past? Does it preserve it, or erase it? Every country seems to give a different answer.

これらの国に惹かれるのは、時代が何層にも重なっているからだ。古いヨーロッパの歴史、共産主義の数十年、豊かさを目指す今。そして、ずっと気になっている問いがある。それぞれの国は、共産主義の過去とどう向き合っているのか。残すのか、それとも消すのか。答えは国ごとに違うようだ。

この国の人たちは、あの暗かった共産主義の過去を大切に残しているんだろうか。それとも綺麗さっぱり消し去りたいのだろうか？ ――なるほど、なかなかシリアスなテーマである。その問いを胸に降り立ったソフィアの街で、彼は多様な時代が境界を接するように並ぶ光景を目にする。

空港で出迎えてくれたのは、ターミナル内を我がもの顔で歩く野良犬（と言っても、誰かにちゃんとご飯をもらっている様子で、やけに丸々としていたそう）。街中に入れば今度は犬がいなくなり、代わりに出会うのは猫、猫、猫。

ホテルに荷物を置いて街へ繰り出すと、最初に目に留まった建物が旧共産党の本部だったという。その塔の上には何十年もの間大きな赤い星が君臨していたが、1990年に抗議する市民が建物に押し入って火をつけたあと、ヘリコプターで撤去された。その星は今、ソフィア郊外の社会主義芸術博物館に展示されているらしい。それから、重い灰色の空の下に、街で一番有名なアレクサンドル・ネフスキー大聖堂が現れた。主に1904年から1912年にかけて建てられ、ブルガリアをオスマン帝国の支配から解放した露土戦争（1877〜1878年）で亡くなったロシア兵を讃えている。中に入ると、暗がりの中に金の飾りが浮かび上がり、偶然にも聖歌隊の美しい歌声が響いていたそうだ。
さて、肝心の「過去との向き合い方」はどうなのか。

ソフィアではロシアのシンボルがよく目につき、最初、この街はロシアをそのまま受け入れているのだと思ったそうだ。けれど、実際はもっと複雑だった。

Bulgaria owes its freedom from the Ottomans to Russia and shows that gratitude openly, but it fought on the other side in both world wars, was Moscow's most loyal ally under communism, and today most Bulgarians look west rather than east.

ブルガリアはオスマン帝国からの解放をロシアに負っていて、その感謝を隠さない。それでも二度の世界大戦ではロシアと反対の側で戦い、共産主義時代にはモスクワの最も忠実な同盟国となった。そして今、多くのブルガリア人は東より西を向いている。

続いて、セルディカという駅に降り立つと、彼はソフィアを象徴するような景色に出会う。セルディカでは、地下鉄の建設中に発掘されたローマ都市の街路を上から見下ろせるらしく、多くは4世紀から6世紀のものだという。その奥には、16世紀に建てられたオスマン帝国時代の美しいモスクがあり、周囲にはソ連時代の重々しい建築物や、見慣れたMの字のファストフード店が営業している。

Rome, the Ottomans, the young Bulgarian state, Stalin-era monumentality and fast food, all in one photo.

ローマ、オスマン帝国、若いブルガリア国家、スターリン時代の記念碑的な建築、そしてファストフードが、一枚の写真に収まっている。

彼はそれを見て、「この街は過去を消すでもなく、大事に保存するでもなく、ただそこに全部置いてある」と感じた。

夜になれば、昔の社会主義時代のポスターが貼られた居酒屋で、旧ユーゴスラビア風の料理をつまみつつ、ラキアという強烈な果実の蒸留酒をあおる。赤い星のマークは、政治の象徴というよりは、もはや「ちょっとレトロで可愛いレジャー感」としてお土産屋さんや酒場の壁を飾っている。

過去の悲しいことや苦しかったことを、力づくで歴史から消してしまうのではなく、かといって、暗い顔でふり返り続けるでもない。 「まあ色々あったけどね」と言わんばかりに、遺跡の横で猫が日向ぼっこをし、人々はお酒を飲んで、今日も街は続いていく。

遠い国の旅行記を読みながら、なんだか少し肩の力が抜けるような心地がした。完璧に整理整頓された正しさより、これくらい適当でしぶとい生き方のほうが、なんだか信用できる気がする。最後に、旅行記に書かれていた結びの言葉をそのまま置いておこうと思う。友人がこの街の何に心を動かされたのか、原文から感じてもらえたら嬉しい。

Looking back

All in all, I found the people of Sofia very friendly and helpful, and many spoke good English. They seemed a little introverted, not quite what you might expect from the Balkans, and very polite. You can see that Sofia was once a wealthy city, and it is still working its way back to its former glory. In that sense it reminded me of Prague and Budapest: clearly a city of culture, with beautiful classical architecture.

Communism left its mark: the housing estates, the Palace of Culture, the nostalgia served with rakia. But to me it did not define the city. Sofia's character feels older and deeper than those 45 years.

That brings me back to the question I started with: how does a country deal with its communist past? Does it preserve it, or erase it? Sofia, it seems, does neither. It keeps its gratitude to old Russia in plain sight, it has moved the official Soviet symbols to the edges, and it lets the red star live on in shops, on a football shirt and on the walls of a rakia bar.

全体として、ソフィアの人たちはとても親切で、よく助けてくれたし、英語が上手な人も多かった。少し内向的な印象で、バルカンと聞いて想像するイメージとは違ったが、とても礼儀正しかった。ソフィアがかつて豊かな都市だったことは見ればわかるし、今もその輝きを取り戻そうとしている途中だ。その意味で、プラハやブダペストを思い出した。美しいクラシック建築が残る、間違いなく文化の街だ。

共産主義は確かに跡を残した。団地、文化宮殿、そしてラキヤと一緒に味わうノスタルジー。でも僕には、それがこの街を決めているとは思えなかった。ソフィアの個性は、あの45年よりもずっと古く、深いところにある。

ここで、最初の問いに戻りたい。国は共産主義の過去とどう向き合っているのか。残すのか、それとも消すのか。ソフィアは、そのどちらでもないようだ。昔のロシアへの感謝ははっきり見える形で残し、公式なソビエトのシンボルは街の端へ移し、そして赤い星は、土産物店に、サッカーのユニフォームに、ラキヤ・バーの壁に、生き続けている。

Original Story & Photo: Alex
Text: Maaya Hoshi（At Sea Day）